Los personajes de Tres tristes tigres semejan una colección de camafeos (no de retratos) de Dorian Gray, sus personajes no son estos hombres y mujeres, ni siquiera «las desventuras de unos pocos» en los que vio «una historia, un mito». Sus héroes son las nostalgia, la literatura, la ciudad, la música y la noche y, a veces, esa forma actual de arte que parece reunirlas en una sola cosa: el cine. La noche habanera, insular y urbana, es la protagonista de la novela, y todas las noches quieren fundirse o se funden en la larga noche solitaria del libro, que al final comienza a amanecer, lenta y reveladora.