Incluye Índice

Desde que tengo memoria, papá suele lanzarnos los objetos de la casa. Si alguno de sus tres hijos le pide el favor de que le pase el salero, se lo arroja desde el otro lado de la mesa; si un vaso de aluminio, papá también lo tira. Incluso, nos ha llegado a lanzar jarros, vasijas, floreros y demás objetos delicados. Y, como pocos padres, siempre le ha encantado que le pidamos monedas, con la única condición de que se las recibamos de lejos. La explicación del modo de actuar de papá es que creció viendo y jugando béisbol, y en aras de que sus hijos le siguiéramos los pasos comenzó a entrenarnos siendo pequeños. Pero, muy a su pesar, nosotros nunca nos interesamos por el béisbol, sino por el fútbol (algo que papá ha aceptado con resignación a medida que pasan los años). Sin embargo, aún no puede evitar lanzarnos cosas por el aire: Ayer, cuando se iba para su trabajo, me lanzó las llaves de la casa apenas hubo pisado la calle, por encima de la reja. Traté de seguirlas con la mirada pero el sol me lo impidió, me dieron en un brazo y cayeron al suelo. "¡Qué mal beisbolista eres! Deberías aprender de tu primo", dijo con seriedad, y continuó su camino. Una vez dentro de la casa, vi a mi primo debajo del arco que separa la sala de la cocina. Ese mismo muchacho que mi padre cree una promesa del béisbol por su habilidad para atrapar objetos en el aire, tenía puesta la casaca de un famoso portero alemán y en la mano llevaba un vaso de jugo. Él entendió en mi mirada un desafío, como los de siempre. De inmediato, dejó a un lado el vaso y se plantó en el centro del arco, a la espera de que le pateara las llaves por el aire.

Español